无题一（修炼）

“你再讲讲那次你们去严府的事呢？”丁修抬起头灌了口酒，又摇摇晃晃埋下去。

沈炼用力拔着坟前的野草，平静地说：
“好。”

每年的今天，丁修和沈炼就像约好了一样，来到这里。
年年如此。

前几年丁修只要听一川的故事，这几年愿意听听他们三兄弟的了。
沈炼说话慢，讲得也断断续续，有时候说一句要沉默很久。
丁修倒也不催他，知道他本来话极少，当沈炼停滞时，自己就只一口一口地灌酒。
野地里疾风卷枯草，两人塚前对坐无言，任云舒云卷。

“今天又讲不完了，还是等明年继续吧？”
“我看就不等了吧。关外打得凶，'生意'不好做了，听说苏杭一带还是不错，我随你过去溜达一下，你边走边讲吧。”
“好。只要你不嫌我讲得慢。”
“我马瘦走得也慢。”
“其实所有故事都讲过了。”
“我高兴听一辈子。”